马路：难忘的教学事故

     前几天，见了壁画系老学生们，一直聊到很晚，回家睡觉，梦里都是三十年前的朦胧。

     我算是老壁画了。1980年6月，我们中央美术学院油画系78级本科生在二年级期末要分画室，曹力、刘溢、刘长顺和我都申报了当时的壁画工作室，因为课程多样，相对自由。我们是壁画专业的第一届本科生，孙景波老师说：你们不算壁画系的第一届，因为你们拿的是油画系的毕业证。好吧，不争也罢。

     1984年底，我从德国（当时的西德）留学归来，就在壁画工作室任教。不久，壁画工作室升格为壁画系。

     壁画的教学内容是美院里最丰富的，艺术形式也丰富，油画、线描、浮雕、陶瓷、镶嵌、漆画、沥粉贴金等等，中和西、历史和当代兼顾。不同的课程自有不同的操作方式，特别是不同的材料课程，而不同的操作方式需要不同的思维方式来配合。因此，壁画系的学生不能是“一根筋”的，手头的技术要随课程调整，思维方式要随之变化，甚至审美观也要经受彼此矛盾的纠结。这么多的课程在四年内完成，时间太紧，难免蜻蜓点水。为什么不能是五年学制呢？像雕塑系那样。但生活总是不能十全十美，只能多用功。

     我不敢说，壁画系的学生有多聪明，但是，这些丰富而不同的课程会促使学生去思考，去分析，去认识，手段多，参照系也多。学艺术离不开技术，技术却未必导致艺术。画画的人，多凭直觉，但艺术也需要思想，有思想的艺术才长远。认识和直觉是艺术的两条腿，交替用力地向前走。

     壁画是公共艺术，要适应不同的场所，面对不同的人群；壁画往往是个工程，要多方协作和协商；壁画总要依赖墙面，能否找到墙面，要看机缘。公共的艺术自然需求是多元的，可每幅具体的壁画又都是被限制的、其实不自由。在限制中自由地发挥自己需要智慧，这很难。

     好在，壁画家的能力也是多元的，即便不做壁画也不会无所作为。他们首先是艺术家，做艺术而已，不必在乎方式。

     就像这些壁画系的“前三届”毕业生（王贻华、朱岩、李辰、宁方倩、谷云瑞、李天元、王蓬、冯杰、宋长青、蔡东、马涛、郑玉珂、萧昱、尚暾），用壁画之外的作品形成展览，来庆祝中央美术学院的百年华诞。没想到他们厚积薄发，展示了如此多元的艺术方向，而且各有专攻，特色清晰，思想成熟。这是多好的一个集体的献礼，足以让母校欣慰！

     84年回国后，我这个小老师就给他们上课了，印象最深的是一路西行的古代石窟、壁画考察。印象第二深的是两次“教学事故”，作为老师我当负全责，不知学校档案里是否有记载？这里留个悬念，等着有一天，把“教学事故”变成教学故事。