程键 —— 一位沉浸在土地里的画家

程健 1965年出生，辽宁昌图县人。

现为中国美术家协会会员、中国工笔画学会第一、二届理事、辽宁省美术家协会中国画艺委会委员、辽宁省美术专业高级职称评审委员、国家一级美术师，享受国务院特殊津贴，就职于辽宁美术馆。

作品《金色晚霞》入选第九届全国美术作品展览。

作品《种子梦》在纪念建党80周年全国美术作品展览中获优秀奖（最高奖）。

作品《春风将至》在纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年全国美术作品展览中获优秀奖（最高奖）。

作品《五谷丰登》参加第二届全国画院双年展。

作品《风雨过后》入选第十届全国美术作品展览。

作品《早春》参加第三届全国画院优秀作品展。

作品《雪·系列》参加2005中国画研究院年度提名展。

作品《童年的记忆》在第六届工笔画大展中获银奖。

作品《童年的记忆·系列》参加第二届当代中国画学术论坛中国艺术新人新作展。

作品《土地》参加第四届全国画院优秀作品展。

作品《春风将至》在第三届全国青年美术作品展览中获优秀奖（最高奖），并在第十一届全国美术作品展览中获铜奖暨首届“中国美术奖·创作奖”铜奖。

作品《穿过田野的路》等五幅作品参加时代画风— 当代中国工笔二十家邀请展。

作品被中国美术馆、中国艺术研究院等单位收藏。曾参加日本、韩国、匈牙利、乌兹别克斯坦、加拿大、美国等国家的艺术交流展览等活动。

作品及文章在《美术》《美术博览》《美术大观》《国家美术》《画院》等刊物中多次发表。

出版有《当代名家经典作品·程健作品集》《写生与创作》《21世纪中国美术家·程健》《新中国高等艺术学校教学范本一一程健山水作品》等。

笔墨还乡

——丁宗皓

一幅名为“春风将至”的国画，给程健带来了很多的荣誉，包括全国第三届青年美展的最高奖，第十一届全国美展铜奖暨首届“中国美术奖·创作奖”铜奖。这一作品获奖，本身就是一个耐人寻味的文化事件。

全国第三届青年美展的最高奖，第十一届全国美展铜奖暨首届“中国美术奖·创作奖”铜奖。

《春风将至》所表现的只是中国北方早春土地上的一块玉米地，去年的玉米栅子，仍立在田垄上。春 天来临时，中国北方的乡下父兄，会带着锄头，将之一一刨起，敲净根茎上的泥土，将之拢在一起，点燃。蓝色的烟会在北方春天澄明的天空里袅袅散开。而火烧过的泥土，则像一块浓墨。随后，第一场春雨就会到 来。程健落笔的时候，春天没有到，还在路上，不知道还要经过多少曲折。田垄仍盖着冰雪，但泥土已经裸 露。那些冬日的雪，在阳光照耀下，已经成为硬硬的一层，仍然洁白。它似乎带着和画家程健一样的心情， 等候着春天。不知道有多少人会被这样的作品刺痛——土地在年复一年，岁月轮转中，沉重的生命期待，痛 苦中杂糅欣喜。之所以说这幅作品获奖是一个耐人寻味的文化事件，是因为此前的第二届青年美展，获奖的作品是罗 中立的《父亲》，画的是一位满面皱纹的中国农民，作品既是写实的，又暗含了丰富的隐喻性——中国农民 就是整个民族的父亲，代表了我们的文化身世。

28年过后，《春风将至》获奖，意味着中国现代化背景下， “乡土”这一沉重主题，仍然如此直接地击中人们的心灵，仍然被那么多目光深切关注。在日渐凋敝的中国 乡土这一文化母体上，如果自然、大地、普通而有尊严的生命，以及在其上建构的生活方式，已经不再是未 来精神世界建设——文化重建的基础，我们将魂归何处?在一个民族的想象里，现代性像一颗晶莹而饱满的 种子，而它的生长是不是我们曾经赖以生存的乡土与大地，却成为一个疑问。所以《春风将至》或将在文化 意义上，切入这个延续了一百年多的沉重命题。

从生活轨迹来说，一个画家个人的现代化，就是往城市里走。当然，往城市里走，只是一个象征，根本 上是为了获取现代性，走进现代文明里。程健出生在辽宁北部乡下，创作呈现出的一切，都是关于乡村的深 刻记忆。他握有记忆，同时被记忆掌握。尽管离开老家，生存环境几经变化，但是，在一件事情上，他从来 没有迟疑过，那就是不管在哪里，他寻找创作灵感的去处只有一个，那就是乡下，自己的老家。后来，他将 这个范围逐渐打开，去和自己老家一样的地方，也是乡村。那些地方是另外一些人的老家。

老家，有我们没有发现的东西，有不曾被我们打开的窗户——一块仍然蒙着雪的，中国北方的玉米地， 正在等待春天的来临。《春风将至》的画面上没有人物，也没有确切的背景，只是一块玉米地。在中国画的 历史传统上，似乎没有作为孤立表现的对象，而将类似的场景作为表现对象，是程健“土地”系列的一个鲜 明特征。《金色晚霞》画的是北方大地上的高粱。秋日，在起伏的丘陵上满野笔挺的高粱举着红色的穗子， 随着地势起伏，由远及近。一团一团的红，不够鲜艳，但是足够凝重，仿佛满山乡民在夜里举起火把。《五 谷丰登》表现的是乡村更常见的景象——也是绵延起伏的丘陵上，秋天的玉米地里，棒子斜出，顶着红色的 绒毛。金黄的田野上，仿佛岁月的激情已经退却，玉米叶子现出土黄，太阳光已经在玉米身上消尽，如怀抱 孩子的母亲，沉浸于爱，以至于毫不在意自己的姿容。

《早春雪霁》是一幅更容易直接闯入心灵的作品，它 描述了弯曲、纵横交汇的村间土路的一个局部或片段。也是雪覆盖了村庄，在白杨树、柴火堆、栅栏、草垛之间，蜿蜒的小道上，我们看不见，但是正有人走来，雪地上沉闷的咯吱声，由远及近。能够将一块玉米地，一条村间小道儿写入宣纸的画家，当然是一个找到了绘画题材的画家。但是，让他 找到这个题材的，是感情、经验和回忆，而本质上是哲思。哲思是生自心灵的一束强光，照到了那块等待春 天的土地上。

穿过纷繁复杂的、诱人的、动人的、一层又一层的现实生活迷雾，程健已经笔墨还乡。在整个过程里，他没有精神的挣扎和疑虑，没有承受这个消费时代强加于他的其他种种的物质困惑，所执着的，只是如何营 造自己饱满丰盈的心灵，并为这个心灵找到一个寄放之所。显而易见，程健的笔墨还乡，不是中国乡村之 旅——在大自然和土地上，寻找美的符号，回到画室里，画出第一笔自己想象的乡村。

他的还乡不是简单的 文化寻根之旅。文化寻根很容易将乡村生活与现代生活，建立在新与旧、先进与落后的二元对立思维模式 里，文化寻根最大的危险，是容易生成对现代生活的排拒情绪。程健的笔墨还乡，富有多重含义，是个体精 神和乡土文化之间一次次地相互印证、相互发现、相互打开、相互滋养。程健的创作，体现了对乡土文化的 整体性认知，因为乡土是他熟知的、充满情感的，在那里能找到他记忆的情结、生命的足迹。

在许多人那里，今天的乡村大地，仍然在四季交替中。一枯一荣的乡村大地，已经失去了往日的文化 力量。它理想的“天人合一”的美好，只是一段万劫不复的残梦、一曲挽歌。但在程健的笔下，一个完整美 好而和谐的乡村，却越来越清晰，越来越带着炙热，现代化、城市化，并没有销蚀它的独立和美的活力，相 反，它以从未有过的真实逼视着我们，在本质上，已经成为一个画家信仰的表达。程健还乡的笔墨，不是对 与自己已经产生血肉联系的乡土做修饰性的描绘，在他那里，笔墨已经洗尽铅华，在笔墨和所表现的对象之 间，理性和抒情性已经一点点消失，他的笔墨直接抵达了他所描绘的事物本身，画出了农民与土地的生命联 系。这里展示的不是工笔画技术的精纯，而是画家呈现事物的完整性和准确性。在真实之上不动声色地画面 表现，却洋溢着巨大的抒情性和深邃的思想与强烈的视觉感受。

程健的笔墨还乡，形成了一个开阔的精神空间，以至于我们不能用乡土或乡村题材来为之冠名，也无须 简单地把他归入哪一派。他所展示的精神取向，是一种从自然、乡村和沉淀在中国乡村的传统文化中汲取的 最美好的部分，其价值超越了苦难。价值真空，意义缺失等时代背景下的笔墨叙事，我们可以清晰地读懂， 他的笔墨来自乡土，但精神却向未来打开。

画家笔下展示的，当然是画家丰富的内心风景。除了“土地”系列之外，程健还有一个更具个性的叙 事，即一直在画的“童年的记忆”系列。这个系列和“土地”系列一直并行，相互映衬。但“童年的记忆” 弥漫着诗意，更像一个画家的手记或日记。“童年的记忆”叙事，每一幅都像是真切、清晰的梦境描绘，当 然，程健也在准确描绘细节，老房子、红灯笼、红纸对联，仍然不去置放一个人物于其间，但是从整洁的村 道和踩开的雪地上看去，生活仍然继续，并时刻没有中断。有的是童年记忆片段，脱开具体物象，比如风雪 和主干低矮、粗壮，而旁枝茂盛的大树，每一个小枝都遒劲地伸向空中。我注意到了童年系列的背景问题， 显然程健的功夫，下在了大量细节勾勒和点染上，更在一层层的着墨上。我想这个系列，都不是一次性着墨 而成，干湿浓淡，显然不再是首要考虑的问题，不同程度的墨色呈块状，一层加上一层，整体上相互浸染， 为画面拓展了纵深，在这个纵深上，童年记忆的全部细节，都蒙上喜悦、忧伤、沉郁、古远、神秘等复杂情 绪。这个系列是程健笔墨还乡的有力补充，使“土地”系列的公共叙事与“童年的记忆”的个人叙事相互依 托，形成了一个很大的富有张力的语言空间。

或许有人会说，程健的笔墨还乡，是一个孤立事件，特别是在中国传统文化式微，中国画笔墨意趣丧 失殆尽的背景下。有人也许会说，时代的主题已经发生变化，我们还要还乡，还能还乡吗?和艺术，乃至文 学门类一样，中国画面临的深刻问题，不是在“三千年未有之变局”上，如何汲取西方的技法问题，而是在 不可避免的文化碰撞中，如何重构中国化的文化主体性，如何用中国的笔墨去认识社会、解读生活、拥抱时 代，这已经远远超越了技术层面。不管陈独秀对中国画带有多么深的成见，但他提倡的“美术革命”所必需 的“写实主义”和“写实精神”，所指向的中国画和现实之间的关系，仍然是今天中国画需要解析的课题。尽管在后来的实践中，这没有得到很好地解决——写实主义作为政治工具而出现，被政治和文化运动一次次推离自己应有的文化轨道。这使我们明确地知道，所谓的笔墨当随时代，并不是简单地符合政治需要。陈独秀倡导“写实主义”和“写实精神”，不是对中国画传统的否定，我认为他只是针对了中国文人画 的传统，如果没有中西文化的激烈冲撞，文人画的传统仍然在传达中国哲学韵致，仍然会安抚我们的心灵。但是，在激烈的文化冲撞面前，在壮阔的大时代面前，中国的文人画，如果只表现一叶知秋、寒江独钓、竹 节当风这些人个修养，已远远不够。梁济、王国维等唱出了中国传统文化的挽歌，但是挽歌过后，历史没有终结，生活还要继续。中国画的命运，是中国文化命运的一部分。五四以来，所有的诘问全部落在它们的身上，“湖社”以及后来成员的遭际，就是中国画曲折命运的一个典型缩影。但是，值得庆幸的是，中国画的传统没有终结，它 们仍然在狭小的时间缝隙里，散发着古幽的芬芳，像田野中的茉莉。

今天，一个道理似乎已经明了:中国画的现代化，不是改变散点透视的技法，也不是必经石膏像素描， 更不是更换绘画材料，而是还乡，对文化和自身的生命的再认识。海外学者对中国文化有这样的判断，他们 说，在今天中国人的生活中，实际上有两种文化形态，一个显文化，一个潜文化。所谓的潜文化就是中国文 化的传统，这个传统在我们生命中，早已打下深刻的“胎记”。在急速现代化的时光里，在现代生活光鲜的 外表下，掌握我们日常生活行为的，仍然是传统文化的价值系统，我们的悲欢体验，仍然在这个价值坐标上 生成。文化历史记忆的断裂，使我们没有意识到这一点，意识到的人，仍然在懵懂之中——我们忘记了自己 的出身，就迷失在遥远的未来里。

今天的中国画不是没有古典样板，酒酣耳热之际，程健兄多次提到张择端的《清明上河图》。他认为一 个画家应该画出那样的作品，清新、刚健，记录一个时代，记录那个时代里历史与生命的热度。他没有说出 的话是，画出这种作品的人，必是浸润了时代的精神，必是蹲在普通生命之间，用平等甚至卑微的画笔，描 述了一切。没有那种完全抛弃了自身文化传统的现代化，我们所需要的只是对自身记忆的深刻回溯。回溯之 时，我们带着同样的文化尊严和自己的文化身份，与世界劈面相遇，中国画的现代化，是与西方文化的殊途 同归。

今天的生活是否阻隔了我们回溯传统的道路?如果阻隔了，那只是阻隔了多数人的道路。好在艺术的历 史，不是多数人创造的。回溯传统，就是了解自身，了解笔墨的奥秘，最为直接的路径，就是重返民间，就 是笔墨还乡。笔墨还乡，就是与自然相拥，与大地谋面;就是倾听旷达的生命态度;就是低下姿态，贴近微 末的生命;就是相信，我们乡土之上的一切生活，都是值得的、有价值的生活，值得我们像草芥一样，为之 在风中起伏。我们的文化身世，留给精神世界的，没有屈辱，更没有耻辱，一个画家的使命，就是对美的精 神世界的再发现，也是文化记忆的重构。

笔墨还乡的方式，没有别的，就是把心灵像作物一样，植入泥土。这些年里，程健兄的脚步，就烙在 长满向日葵的乡野里。没有文化的自觉，中国笔墨就没有希望。中国笔墨的文化自觉，就是一场突围后的还 乡。在那里，画家程健，自然会拥有一份生命和文化的尊严，这是中国画希望之所在。如果需要更大的希 望，中国则必须有一场新的新文化运动，它所涤荡的，是百年来的文化失败主义情绪，是弥漫在那些笔墨里 的拜金以及人格萎缩倾向。只要有人笔墨还乡，这场革命，其实就已经发生，从程健的笔墨和身影里，人人 都会看到。

我无意于把自己的朋友说成一个孤独的文化远行者，我只是在廓清一个画家和传统文化、承载传统文化 的乡间以及个人和现代生活之间的关系，描绘一个画家努力的方向带着怎样的意味和价值。我说，程健是一 颗饱满晶莹的种子，他找到了适合自己的土壤。

作品欣赏：

免责声明：

人民艺术网转载此文目的在于传递更多信息，不代表本网的观点和立场。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。